很可惜老塔没能撑到Soviet解体迎来文明的曙光，否则应该会有更明亮色彩的电影作品产生——作为他最后一部长片，本片里几乎已经没有一个“正常”人视角的角色，每一个角色都代表不同身份和程度的异化，后期更强烈的宗教色彩似乎也在揭示他这样red evil land出身的文艺家大概率的最终精神归宿，是世俗现实给不了TA们更合理或完美的答案所致。无论是求索、祈祷、破灭乃至神经、癫狂、毁弃——大火焚灭的房屋是对稳定、作为支柱的过去已崩塌与离弃的喻指，或离开故乡远走异国的决绝，或对身边世界迎来末世的恐惧（东西核战）——都在最后点了一下的接近东方日式枯山水于寂灭中寻得新生和希望的象征里，把未来给予下一代。这好像是一种告慰，也像是一种绝望，把自己作为执笔。